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ALEJANDRO CARRION
LOS COMPAÑEROS DE DON QUIJOTE
l.-El Mundo contiguo
Creo lícito afirmar que, a través de los largos siglos que la hu-
manidad ha vivido, la existencia de un mundo contiguo al duro y
lastimante de la realidad cotidiana ha ayudado al hombre a dar cima
a su "permanencia en la tierra", cumpliendo con desfallecimientos tran-
sitorios, pero cumpliendo al fin, el. número exacto de días y de noches
que le fuera asignado al nacer, sin acortarlo de propia voluntad deses-
perada. Ese mundo contiguo, que está, como si dijéramos, al alcance
de la mano, siempre listo a entregarnos sus tesoros, es el de la fantasía,
el del soñar despierto, el del suelto imaginar, y a él tienen acceso
todos los hombres, sin que en sus fronteras se ejerza discriminación
alguna. A ese mundo debe el hombre la mayor parte de sus alegrías
y es en su ámbito donde ha conseguido sus únicos momentos completos.
Gracias a él ha podido "elevarse" -usando el término en el sentido
que le da nuestro pueblo en su lenguaje lleno de poesía-, abandonar
la realidad y vivir, y de él ha traído tanto la obra de arte como las
maravillosas invenciones con que ha hecho menos dura su real exis-
tencia, ya que el poeta y el inventor trabajan, parejamente, con mate-
riales que de él provienen. En ese mundo transcurrió la vida de don
Quijote, suelto de la .ruda coraza de la razón corriente, y en ese mundo
los hombres de la Edad Media, como los de todos los tiempos, busca-
ron su consuelo y de él trajeron mucho de su esperanza. Contra la
dura injusticia que los rodeaba, en él imaginaron encontrar su defensa,
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creando una especie de hombres que vivían para la justicia y el amor,
cumpliendo por este doble ideal arduas tareas y dando cima a espan-
tables aventuras superiores a cuanto las débiles fuerzas humanas
podían realizar en la luz meridiana. Esos hombres fueron los caballeros
andantes, los compañeros de don Quijote, los que pertenecieron a su
linaje, ese linaje del cual él se sintió tan orgulloso. Porque don Qui-
jote fue el último y más completo de los caballeros andantes y siem
pre permaneció fiel a sus leyes e ideales y se movió dentro de su tra-
dición y solamente se tentó a abandonarlos a la hora de morir, cuando-
su razón se trasladó desde el mundo contiguo a este duro mundo
donde habitamos tú y yo, lector, y el cura y el alma y la sobrina.
Supongo que ya es superfluo el defender a don Miguel de Cer-
vantes, encarnación del genio de España, de la calumniosa imputación
según la cual trajo al existir de la letra, tan real como el existir de la.
carne, al magnífico Caballero de la Triste Figura con la sola menguada
aspiración de destruir el irreal mundo de la caballería. Lo supongo,
porque está claro que el aceptar tal cosa equivale a cerrar los ojos ante
la inmensa bondad humana que es la esencia de la obra de Cervantes;
jamás él, que tan necesitado estaba de defensa y de paz y de consuelo,
cegaría una fuente de defensa, de paz y de consuelo para todos los
hombres. Ya el' mismo don Marcelino, que 10 leyó todo y 10 entendió
casi todo, desmintió hace muchos años, cuando aún tenía negra la
barba, esta burda calumnia contra la máxima obra cervantina. Ya
dijo él que Don Quijote no fue "obra de antítesis ni de falsa y prosaica
negación, sino de purificación y complemento, que no vino a matar un
ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo" incorporando en ella con
más alto sentido "cuanto había de poético y noble y humano en la
caballería", de tal manera que el Quijote "es el último libro de caba-
llerías, el definitivo y perfecto". Y no fue don Miguel quien dio
muerte a la novela de caballerías: fue el surgimiento de una época
nueva, en la que las reales maravillas superaron a las más asombrosas
creaciones de la imaginación. Por 10 tanto, lector amigo, cuando algún
dómine mentecato en tu presencia enseñe que Cervantes dio existencia
al Quijote con el estrecho ánimo de dar por siempre fin a los libros de
caballerías, no le des ningún crédito: el pobre hombre está repir iendo
una aleve calumnia, lanzada contra don Miguel por aquellos hoscos y
áridos hombres que abominan del dulce y libre ensoñar y odian la
existencia milagrosa e invencible de ese mundo contiguo en que se
refugia el hombre de la tristeza y de la soledad, mundo que durante
la Edad Media estuvo casi exclusivamente poblado de caballeros an-
dantes, protectores del desvalido y vencedores de los falsos monstruos
* 40 *
que nacen cuando la razón duerme y se esfuman cuando la luz de
la inteligencia disipa el reino de las sombras.
La vida, durante la Edad Media, era, si ello es posible, más dura
que la dura vida de este siglo. Y lo era por una tremenda razón:
porque era una vida cerrada. El hombre no poseía los maravillosos
recursos de que hoy dispone para combatir la soledad y la tristeza y
fugarse de la agobiante realidad cotidiana. Estaba encadenado al esce-
nario de su nacimiento y no podía cambiarlo sino con aterradora len-
titud, porque los caminos estaban solamente en la tierra y para reco-
rrerlos no se contaba sino con el propio pie o el caballo. Las sombras
de la noche eran más densas y persistentes, sin la luz eléctrica para
dominarlas, sin el cinematógrafo para poblarlas de una falsa vida
que nos distraiga de la nuéstra verdadera. Porque la lentitud mortal
de los días de nieve o de lluvia solamente podía aligerarse con la
pesada conversación de un anciano que relataba lejanas batallas, o con
la de un juglar que traía noticias del ancho mundo, pero noticias ya
viejas y adulteradas, que casi no servían. Ni el diario ni ese milagroso
aparato, el radio-receptor, para estar en estrecho contacto con los hom-
bres de los antípodas y para recibir la música suelta, que penetra y
atraviesa el mundo sin fronteras. El tiempo y el espacio eran aún
jóvenes, estaban enteros, invictos, y la vida era cerrada y la soledad
y la distancia más crueles y tenaces. La vida durante la Edad Media
era más dura porque el hombre estaba encadenado al suelo y al tiempo
mucho más que hoy.
y también porque era una vida más insegura y más justa. No
había quién vele por la tranquilidad de los hombres y de las poblacio-
nes huérfanos hasta de la imperfecta protección del gendarme. La
leyera, más que hoy, suceptible de alterarse por la voluntad de los
poderosos. La inseguridad de los caminos y de los hogares mantenía
a los hombres temerosos e insomnes. Quien llegaba al mundo sin la
defensa de la sangre o la riqueza, estaba, indudablemente, mucho más
desamparado que hoy. El alma se encontraba, en mayor grado que
ahora, encadenada a oscuras creencias y supersticiones espantables, y
la razón no alcanzaba a dar a las gentes la tranquilidad que viene de
su firme luz clarificadora. El pecado y el demonio tiranizaban al hom-
bre tanto como la distancia o la fuerza. Y la letra, que es la luz de
las almas, era privilegio, y el libro objeto de lujo con sus hojas de
pergamino sabiamente miniadas, y fuente de peligro, porque en sus
pesadas páginas se podía esconder la herejía, celosamente vigilada
por los centinelas de la fe, señora de la razón y ama de la inteligencia.
y fue así, casi en calidad de única defensa contra tan dura vida, como
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la Edad Media se dio a ensoñar, y primero por voz de sus juglares
-sus poetas andantes- y luego por letra de sus novelistas, pobló su
mundo contiguo con la vasta y numerosa gente de la caballería an-
dante, en cuyos héroes, vengadores de agravios, cifró toda su insacia-
da sed de justicia.
y esta sed fue saciada por los ingenuos hombres de la oscura
Edad Media -alguien hubo de llamarla, bella y certeramente, "noche
oscura del alma"- en las largas noches de soledad en que el juglar
relataba las proezas de los Caballeros de la Tabla Redonda o de los
Doce Pares de Francia, y cuando caían derrotados "los hijos de la
sierva", y eran desencantados los hermanos del Caballero del Cisne, y
Amadís daba muerte al Endriago y deshacía con su verde espada a
Famangomandán, el jayán del Lago Ferviente, y a Mandanfabul, el
jayán de la Torre Bermeja, y Percival mataba al Caballero Rojo, y
bajo los cascos del corcel de Sir Galaad caían las sierpes, los gigantes
y las más brutas y espantables animalias, y se deshacían los siniestros
encantos de Merlín y Arcalaus que presentaban al caballero falsos mun-
dos de indecisa luz y engañosa y fementida venturanza, y eran desen-
mascarados el falso Galván y el falso Lanzarote, y volvían los verdade-
ros caballeros de la "sangre ligera" y el pecho inmaculado, presentando
ante sus ojos tristes el nunca conseguido espectáculo de la justicia
restablecida, del humillado vuelto a su entera calidad humana y del
tirano sumergido bajo tierra. En los monstruos, endriagos y gigantes
reconocía a sus opresores por la fuerza, los señores feudales, los
salteadores y los mercenarios; y en los magos, encantadores y alqui-
mistas, contemplaba a sus opresores espirituales, los que llenaban su
alma de oscuros terrores y lo amenazaban con el sambenito, la tor-
tura y la hoguera al menor conato de independencia y libre examen.
y era así cómo, en el mundo contiguo, creado por la voz del juglar
o por la letra del novelista, se restablecía el equilibrio, renacía la jus-
ticia y de Amadís y Lancelot los hombres recibían la fuerza necesaria
para continuar en la vida.
Las primeras historias de caballerías, relatadas en verso, que
comprenden los ciclos carolingio y bretón, nacieron y se extendieron
por Europa desde las anónimas gargantas de los juglares, los poetas
vagabundos, correos y periodistas de la Edad Media, cuyo salario era
tan sólo "un vaso de bon vino". El único autor responsable de ellas
es el hombre medieval común, que no tenía espada ni caballo para su
defensa y cuyo único campeón en la tierra era la libre facultad de enso-
ñar, de trasladarse al mundo contiguo y en él vencer por brazo de
Amadís y amar por corazón de Tristán. La lengua en que estaban
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construí das era todavía dura, áspera, inexperta y sus duras aris-
tas no se limaban aún en el arte maravilloso de los escritores. Con
este bárbaro ropaje Tristán y Parsifal, Lancelot y Lohengrin visi-
taron a los hombres y se quedaron en sus corazones, a los que die-
ron fuerza y esperanza. Tan sólo después de cuatro siglos, cuando ya
la Edad Media desembocaba en los Nuevos Tiempos y su oscuridad
recibía, negra tierra propicia, la semilla de luz del Renacimiento, el
galopar poderoso de la Caballería Andante se trasladó del impreciso
reino de la palabra del juglar a la segura e invariable vida de la novela
escrita, donde humildes y grandes artistas fijaron para siempre
la gesta de Amadís y la de Cifar y la de Tirant y 10 Blanch, Y
como esos artistas eran fieles de la religión de la maravilla,
escondieron sus nombres tras leyendas ingenuas en las que se contaba
que el libro fue encontrado, largos años atrás, en la tumba de un
mártir, en Constantinopla, o en la de un sabio alquimista en las nunca
halladas provincias del Imperio de Tigrida, feudo de uno de los hijos
de Cifar. Y así, mientras el héroe brillaba por el ancho mundo, el
nombre de su padre el novelista era para siempre olvidado, y los
historiadores del porvenir quedaban condenados a llenar gruesos volú-
menes discutiendo quién pudo ser el autor de Amadís.
Reuniendo sus características esenciales y siguiendo su desenvol-
verse en el tiempo, podremos perfilar tres tipos de caballero y tres
caballerías: la carolingia, aún dura e imperfecta; la bretona, donde
el ideal desborda los vasos humanos y se vuelve mortal e impreciso y
la española, escrita ya, en la que el héroe, creado a su sabor por el
artista, sin sujeción a tradición o leyenda, aúna los ideales de los ciclos.
precedentes, los perfecciona y pule en grado sumo, hasta darnos la
esplendorosa figura de Amadís el de la verde espada, que salió del
mar para amar y vencer y no morir y que, después de haber sido
"el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros",
entregó la palma al perfecto caballero, nuestro señor don Quijote de
la Mancha, el de la triste figura, en cuya historia está, para siempre
completa, la verdadera imagen de la torturada alma del hombre.
2.-La Caballería; el caballero y sus potencias
El beato Ramón Lull, teólogo, navegante, mártir, poeta, novelista,
conquistador, políglota, apóstol y caballero andante, quien asistió per-
sonalmente a la fundación del "Orde de Cavayleria", hecho por man-
dato e inspiración de Dios, nos da el siguiente testimonio de tan mag-
nífico acontecimiento en uno de sus olvidados libros inmortales:
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"Habían desfallecido en el mundo la caridad, la lealtad, la justicia
y la verdad, comenzando a imperar la enemistad, la deslealtad, la
injuria y la falsedad, y de aquí nació gran trastorno en el mundo cris-
tiano. Y como el menosprecio de la justicia había sido causado por
falta de caridad, fue menester que la justicia tornase a ser honrada
por temor; y para todo esto el pueblo fue repartido en millares, y en
cada mil fue elegido un hombre, el más amable, el más sabio, el más
leal, el más fuerte, el dotado de más noble valor, de más experiencia
y más perfecta crianza que los restantes. Y se buscó entre todas las
bestias cuál era la más hermosa y la más ligera y corredora y la
más sufridora de trabajos y la más digna de servir al hombre. Y como
el caballo és la bestia más noble, por eso fue elegido y entregado al
hombre que había sido preferido entre mil y por eso a este hombre
se llamó caballero".
Lector amigo: para entrar en el mundo de la caballería, como
para hacerlo en el reino de los cielos, hay que saber creer. Te pido
fe para cuanto te cuente, porque de otra manera no podrás encontrar
en tu inteligencia la disposición especial que hizo posible el mundo de
suelta fantasía al que nos vamos entregando. Por lo tanto, te pido
creer al milagroso monje medieval y aceptar como verdad irrefuta-
ble que la caballería se fundó como él lo afirma. Hé aquí, pues, que
el caballero es un hombre más amable, más sabio, leal, fuerte, vale-
roso, experimentado y cortés que mil de sus cofrades, y que de entre
ellos ha sido escogido para hacer que la justicia, que había sido
menospreciada a causa de la falta de caridad, es decir, de amor al
prójimo, fuese honrada nuevamente por obra del temor. Este es el
caballero y ésta su tarea. Desfallecerá a veces, que es hombre y como
tal adolece de interna debilidad, pero de sus caídas se levantará y
continuará cumpliendo su tarea, dando cima a su aventura, ardiendo
en SU puro ideal. Y sobre la tierra le será dado un premio: la flor de
las damas, la que su amor escogió entre las mil que la rodeaban, como
él fue escogido de entre los mil que lo envolvían. Lo acompañará en
su empresa la bestia más noble y sufridora: el caballo. De entonces
proviene el estrecho vínculo de amistad que une al hombre con el
caballo; vínculo que devino de un tratado celebrado de especie a
especie, no de individuo a individuo. Hé aquí un resumen del conve-
nio por el cual la especie humanase unió a la equina para las más
nobles empresas: El caballo llevará al hombre sobre sus fuertes
lomos, obedecerá su voluntad ciegamente y será todo lo valeroso y
esforzado que se le pida. En cambio, el hombre no comerá al caballo
ni lo considerará su siervo ni lo maltratará o convertirá en bestia de
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carga; lo tendrá en elevada consideración de indispensable y predi-
lecto camarada, subvendrá a su alimentación abundantemente, lo en-
jaezará, lavará, curará y amaestrará y le permitirá morir a su lado
cuando luche por el más caro de sus ideales y el más puro de sus
amores. Pacto claramente distinto del celebrado con el perro, que no
es pacto general de la especie humana con la canina, sino pacto indivi-
dual de cada hombre con su propio perro, que será para él fiel amigo
y siervo, pero que para los demás hombres será rencoroso y feroz
enemigo ... Pero este es otro asunto.
El caballo es, pues, esencial para el caballero. No importa que
alguna vez Tristán haya utilizado una carreta, vehículo vil, halado
por un buey, animal que no es aliado sino prisionero del hombre. No
importa también que Lohengrin haya preferido siempre un batel
halado por un suave cisne, que era su hermano, víctima de irredimi-
ble encantamiento... Son simples excepciones: el caballero, pese a
la omisión transitoria de Tristán y a la reincidente de Lohengrin, no
estará verdaderamente completo sin su caballo. Por eso, cuando un
mago malvado quiere herir a Cifar en 10 más delicado de su alma,
hace que todos sus caballos mueran a los diez días de haberlos ser-
vido. Y el mago logra su nefando objeto: una hosca tristeza se prende
del corazón del caballero. En la historia de Reinaldos de Montalbán,
el caballero-bandido del ciclo carolingio, se sabe .de algo verdadera-
mente enternecedor y terrible: el caballero, sitiado en su castillo por
el Emperador, a punto de morir de hambre, resuelve en un gesto de
sacrificio definitivo matar a su caballo para alimentar a sus últimos.
parciales. Cuando llega el fatal momento, la maravillosa bestia se
arrodilla ante Reinaldos y, dócil y dulce, extiende voluntariamente el
cuello para recibir de las manos amadas el golpe mortal, que jamás,
podrá descargar el terrible caballero, cuyos ojos por vez primera
rebosaban de Lágrimas ...
El caballero, además del caballo, deberá, para ser completo, tener
espada, dama y escudero. No se concibe un caballero sin espada: la
noble arma es la definitiva forma de su brazo, el filo de su mano, la
lógica terminación de sus ojos. La espada y el caballero se corres-
ponderán como se corresponden la letra y la palabra. En ocasiones,
una misteriosa espada estará incorporada al cuerpo mismo del caba-
llero: aquella ardiente espada impresa sobre el cuerpo de Amadís de
Grecia, cuya empuñadura reposaba en su rodilla y cuya punta des-
cansaba precisamente sobre su corazón, y que en las noches dedicadas
a la aventura se encendía de angélico fuego y brillaba a través de la
fuerte armadura. El caballero pondrá nombre al caballo y también
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se lo pondrá a la espada, y la llamará "Durenda" por su diamantina
dureza, o le dirá "Joyosa" porque con su acero nunca empañado dará
al caballero la suprema alegría de vencer. A veces, predominantemente
entre los imperfectos caballeros carolingios, tan lejanos del sutil refi-
namiento de un Lanzarote o un Amadis, un arma inesperada sustituirá
apresuradamente a la espada, inexplicablemente olvidada en el otro
extremo del salón o puesta fuera del radio de la mano por algún
felón encantador. Y así, Reinaldos y Bertholais lucharán a puñetazos,
y la pelea finalizará con la poco limpia muerte que el primero dará
al segundo golpeándolo con un tablero de ajedrez. Así, Maynete
entrará a la batalla de Monfrín armado de una estaca, y se batirá
con Hainfroid, el hijo de la sierva, armado con un asador. Pero tan
sólo para estos caballeros iniciales, todavía bárbaros, la espada fal-
tará de la mano en el instante preciso. Después, el caballero no se
alejará de ella nunca, de la misma manera que no podrá alejarse de
su mano, ni de sus ojos, ni de su alma.
El escudero es el agente de negocios, el representante y el sir-
viente del caballero, el puente que lo liga a los asuntos del mundo
relacionados con la moneda, el alimento, la vestidura, todos aquellos
desagradables menesteres secundarios, desgraciadamente indispensa-
bles, para los cuales, por su pequeñez inexcusable, no se podrán des-
perdiciar y perder los minutos del caballero, pertenecientes no al
tiempo limitado y raquítico del negocio, sino al glorioso, lleno de
luz, tiempo de la aventura. El escudero es, además, el mejor amigo
humano, tan adicto como el caballo y como la espada, y hace de
guardaespaldas, de explorador, de enfermero, de despertador que lleva
al loco soñador al mundo real, cuando desde éste se le tiende una
celada mortal, y, por sobre lo demás, es el interlocutor atento, lleno
de objeciones humildes y de esa sólida sabiduría popular que se con-
creta en refranes y se niega a aceptar embelecos y novelerías. Y es,
además, el autor intelectual de las astucias y las añagazas que nunca
podrían ocurrírsele al caballero. El será quien aconseje a Maynete
la estratagema de herrar los caballos al revés, cuando huye de Mar-
silio y él quien le alcance el asador para la disputa con Hainfroid.
Y, por último, será a través del escudero que el realismo se colará
en la novela de caballerías y, bruscamente, la traerá de su aéreo terri-
torio al sólido, firme campo de la vida. Ribaldo, el abuelo de Sancho,
el escudero de Cifar, primera persona de grueso y sólido material que
vive en el mundo de la caballería, tendrá siempre a su amo por un
\ mozo loco, "desventurado y de poco recabdo", a quien hay que amar
y dar gusto como a un niño mimado, pero a quien hay que proteger
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celosa, maternalmente, porque sus ojos no pueden apreciar las ver-
daderas proporciones ...
A partir del ciclo bretón, es la dama la fuente de la fuerza y de la
debilidad del caballero. Anteriormente, en el ciclo carolingio, la dama
ocupa secundario lugar y de ella se sirve el caballero sin escrúpulo
alguno, y la abandona luego, como Maynete a Galiana, Pierres a
Magalona, Lohengrin a Elsa, Pero luego, el caballero depende de la
dama, y de ella recibe la fuerza y por ella logra la gloria y también
por ella se pierde y enflaquece. El amor que inflama a Tristán por
Iseo es más fuerte que el honor, que la sangre, que la muerte, y llena
todos los instantes de su vida como una amplia llama. El caballero
está atado a la dama por estrecha cuerda de amor que ella maneja;
y la sed de la dama 10 atormenta insaciable, así beba de ella con
ansia frecuente e incontenida. Así amará Amadís, espejo de los fieles
amadores, a su señora Oriana, y un día, ya cercanos los tiempos
enlutados de la penitencia de la Peña Pobre, hecha para recobrar
la merced de la esquiva adorada, le confiará su verdad a Gandalín, el
escudero, el confidente fiel: "Sábete que no tengo seso, ni corazón,
ni esfuerzo, que todo me es perdido cuando perdí la merced de mi
señora: que de ella e no de mí me venía todo; " e sábete que tanto
valgo para me combatir cuanto un caballero muerto ... "
y es así, con la fuerza que desde los ojos de su dama a su alma
llega, con la constante ayuda del escudero fiel, del buen caballo sufri-
dor y esforzado y de la buena espada cuyo brillo ni el aliento empaña,
que el caballero cumple, según la voluntad de Dios, su tarea de jus-
ticia en el mundo contiguo.
3.-La caballería carolingia, semilla de las caballerías
El caballero carolingio, su gesta toda, adolece de grave imperfec-
ción si se lo considera como simple creación de la fantasía, pues
tiene en su carne y en su aventura un alto porcentaje de realidad
histórica. Como los del ciclo bretón, estos caballeros surgen de una
materia poética difusa y vacilante, y sus hazañas y genealogías son
confusas y contradictorias, pues sólo vivieron en las canciones volu-
bles de los juglares, en los romances españoles, en los lais de Francia,
en los mabinogion gaélicos. Y, en ambos casos, carolingio y bretón,
caballeros y caballerías nacieron del entusiasmo que en la mente popu-
lar- dejaran grandes héroes de carne y hueso, hacedores de historia,
como Carlomagno, defensor de Francia frente a la temida invasión
de los árabes. o como el Rey Arturo, defensor de Bretaña contra
la invasión sajona. Estos grandes héroes históricos, envueltos en el
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tiempo, tienen en los poemas caballerescos la formidable estatura im-
precisa que presta a los árboles la niebla. El caballero carolingio puede
ser ubicado en una época determinada del tiempo, en un país preciso
de la geografía europea, y su árbol genealógico no es extraño a los
'que respalda la vieja hojarasca de los archivos. El motivo de su lucha
no es propiamente caballeresco, es decir, no está .consagrado exclusi-
vamente a combatir la injusticia y la mentira, a restablecer la verdad
y a hacer que sea honrada la justicia "por temor". Maynete (que es
CarIomagno), y sus Doce Pares, entre los que brillan el arzobispo
Turpin, Rolando, Reinaldos de Montalbán, Guarinos y Gaiferos y los
cuatro Aimones, luchan para impedir que el Imperio caiga en poder
de los árabes, móvil eminentemente político, de alta política inter-
nacional, en el que se juega el destino de Europa y, por 10 tanto, del
mundo; o chocan entre sí, rebelándose contra-el Emperador, en típi-
cos episodios de revuelta feudal, móvil igualmente político, de política
nacional, incidentales momentos de la larga lucha de las naciones para
surgir de enmedio de la atomización feudal. El caballero carolingio
está, pues, preso todavía del mundo de las evidencias, y atado al ser
-de su tiempo. La dama aún no existe en su historia: es solamente la
mujer, está todavía en la condición de agradable accidente o de útil
cornpañera ; y es sacrificada sin vacilar cuando así el destino glorioso
del caballero lo exige. Maynete no vacilará en abandonar a la divina
Galiana, que le dio el amor y el poder en tierras moras de Toledo,
para seguir su aventura mediterránea. El amor nace recién al final
-de la caballería carolingia, con la apasionada historia de Flores y
Blancaflor, y es semilla que crece y fructifica en forma no pensada
y terrible en los poemas de la "materia de Bretaña", cuyos caballeros,
Tristán y Galván y Lancelot, jamás abandonarían a su amada para
rescatar una joya, como lo hizo Pierres con Magalona ; ni dejarían
para siempre a la rubia e indiscreta Elsa, por haber cometido un
explicable y mínimo pecado de curiosidad, al insistir en su justo deseo
de conocer el nombre de su misterioso marido el Caballero del Cisne.
Para los Caballeros de la Tabla Redonda, como para Flores, es la
amada la única fuente de la vida, y al privarse de ella la muerte y la
inacción y la locura los invaden y destruyen.
Pero así como el amor asoma, tímido aún, pero ya lleno de
excelsa fuerza en la historia de Flores y Blancaflor, también otros
extremos típicos de la caballería surgen en medio de la bárbara y
brutal gesta carolingia. Por ejemplo, la pasión por la justicia. Tal es
el caso de ese admirable Oberi de Mondisdier, que se dejó matar
por defender a la emperatriz Sevilla, de quien no estaba enamorado y
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a quien no había visto nunca, solamente porque le era intolerable el
espectáculo de la injusticia de que la había hecho víctima el inmundo
Macaire. Tal es también el caso de Gudufre de Bullón, héroe caba-
lleresco desprendido del terrible Duque de las Cruzadas, quien lucha
ya por la simple honra de la justicia escarnecida sin aceptar, tras el
triunfo, premio alguno, ya sea de oro, de tierras o de amor. Tras su
batalla con el mal caballero Guión de Montefalcone, que había arre-
batado las tierras de una tan hermosa como desvalida doncella, Gudu-
fre tuvo oportunidad de dictar para siempre la ley de la caballería,
y su comportamiento entonces fue la norma insuperada de la conducta
del perfecto caballero para con la dama, después de la victoria. Hé
aquí cómo relata "La Gran Conquista de Ultramar" este momento
cumbre de la historia de la caballería:
"Cuando la doncella vio que Gudufre había la tierra cobrado,
cayó a los pies e pidió le merced que de ella e de cuanto había íeciese
'él. voluntad; e él respondió que gelo gradescía mucho, mas que aquella
lid no tomara él por amor de mujer ni por cobdicia de haber nin de
tierra, salvo tan solamente por Dios e por el derecho que él creía
firmemente que ella tenía. Mas que pues ella había cobrado su tierra
no demandaba él más, e con elo era él pagado".
Los magos del ciclo carolingio son aún simples aprendices. Si bien
ya producen los encantamientos, es decir, los mundos de la falsa apa-
riencia, donde acontecen los apresamientos en la falsa forma, si se
comparan sus hazañas con las de los magos de Bretaña, se comprende
que aún son simples aprendices. Efectivamente, las hazañas de Molgesí
de Egremont, pongamos por caso, no van' más allá de enfermar el
caballo de Carlomagno para que no derrete al de Reinaldos, o de sumir
en profundo sueño al mismo Emperador, a fin de que el de Montal-
bán pueda secuestrarlo y pedirle rescate. Las brujerías de la suegra
de la Infanta Isomberta, al aprisionar en la falsa forma a los siete
hermanos de Lohengrin; la magia de los tres anillos que destrozó el
corazón de la linda Magalona: todas estas hazañas se parecen irre-
sistiblemente a las pequeñas brujerías infantiles de "Las Mil y Una
Noches", salvo las de Molgesí, que son picardías hasta hoy repetidas
y castigadas por las autoridades de policía. La terrible magia de Mer-
lin y de Arcalaus, que crea la falsa apariencia dentro del alma, que
sustituye los corazones de los caballeros, que arroja sobre sus ojos
niebla de delicia y sobre sus miembros hambre de inacción, esa
magia de maldad infinita recién ha comenzado en el ciclo carolingio
con juegos infantiles. En cambio, ya aqui estarán las "encantadoras"
4
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del lado de los caballeros, y así como U rganda la Desconocida pro-
tegió a Amadís, y el Hada Melusina a Lancelot, protegerá Galiana,
la de los negros ojos, a Maynete, el ambicioso y huraño caballero de
corazón de hierro y manos ávidas.
La intervención divina, como la de los magos, estará siempre
presente y se ejercerá a favor de los caballeros. El sol se detendrá
el doble de tiempo que cuando lo hizo para permitir a Josué forzar
la entrada de la Tierra Prometida, y 10 hará para que los Doce Pares
puedan vengar la muerte de Rolando. Un ángel vendrá a avisar a
Lohengrin la oscura verdad de su nacimiento. Todos los ángeles des-
cenderán a la tierra y sobre sus alas cándidas conducirán al reino de
los cielos el ensangrentado cadáver de Roldán, muerto por la fe, en
la traidora ruta de Roncesvalles. Transcurrido el ciclo carolingio, la
intervención divina ya no se ejercerá en la lucha de los caballeros:
solamente Cifar, ese extraño fraile-marido-mercenario la recibirá. Los
grandes Caballeros de la Tabla Redonda, y Amadís y Tirante y Pal-
merín se batirán tan sólo bajo el amparo de los ojos de su dama.
Pero la flor perfecta que nos. deje la caballería carolingia, sobre
la realidad de amor balbuciente de Flores y Blancaflor, sobre el
gentil desprendimiento de Gudufre, sobre la ardiente sed de justicia
de Lonhengrin, sobre el heroico sacrificio de Oberi de Mondisdier,
será la limpia flor de la amistad. Nunca más podrá la especie huma-
na avanzar paso alguno en el camino de la amistad: la de los ca-
balleros carolingios Oliveros y Artús es la amistad perfecta, por
encima de todos los accidentes de la vida y todas las volubilidades
del alma. Será el verdadero y puro amor, lejano de todo turbio es-
tremecimiento carnal, que une a un hombre con otro, y lo hace fuerte
en el viril clima de esa unión, y por ella, por esa fuerza pura y
simple, 10 lleva a la realización de las más altas hazañas. Cuando
Oliveros es atacado de lepra, la amistad de Artús llega a 10 sublime:
con firme mano mata a sus hijos y lava con su tierna sangre cálida
las llagas purulentas del amigo y 10 cura. El buen Dios que esto
mira, da a Artús y a Oliveros el único premio posible: la resurrec-
ción de los niños.
4.-La nueva y misteriosa "materia de Bretaña".
La llamada "materia de Bretaña", poesía de un extraño pue-
blo rebelde al cristianismo, virgen de toda contaminación con el alma
clásica que aún en la Edad Media renacía en oscuras versiones de la
milagrosa vida de Alejandro o en desvaídas refundiciones de la Enei-
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da, y totalmente lejana de todo contacto con la férrea, áspera y
mística alma de la Edad Media francesa y germánica, ni con la
realista y católica España de la derrota y de la reconquista, el pueblo
celta, antiguo y desventurado, que se había resistido oscamente a la
conquista material y espiritual de Roma, y que había derramado su
sangre apasionada y delirante peleando contra los sajones, y que era
una extraña raza acosada y empujada a un extremo rincón del mundo,
a una isla brumosa y áspera, a un rincón de esa isla, al país de Gales,
envuelto en las olas de un mar sordo y turbulento, era una poesía
nunca oída en el mundo y venía a abrir a los hombres pasajes in-
sospechados de sus almas, y a enriquecerles y envenenarles extraña,
espantosa y deliciosamente. .
Está fundada esta poesía en el misterio y en la pasión, en la fie-
bre avasalladora e incontrolable del amor, y su expresión perfecta
es el ideal de la caballería andante. Si bien con Gudufre y con Lohen-
grin, con Mondisdier y con Flores, la gente carolingia había llegado
a pisar la frontera de la errante caballería, siempre su acción hubo
de resentirse de motivos "racionales y sólidos", de moverse dentro de
"su tiempo y su espacio", de estar aún sometidos al control de la
historia y a la crítica del historiador. En cambio, estas delirantes
gentes de Bretaña, estos incontenibles Caballeros de la Tabla Redon-
da, por cuyas venas corre una sangre de fuego y de veneno, no
conocerán más móvil que la pura aventura, la aventura en sí, y ejer-
citarán su fuerza en medio de una tiniebla densa y deliciosa, terrible
e inefable; y lucharán por el propio e inenarrable placer de la lucha,
por el deportivo espectáculo de la extensión de su propia fuerza, de
su irreflexiva audacia; y vivirán en medio de una poderosa arquitec-
tura de ensueño, que la más arrolladora realidad no podrá jamás
abatir. Están ellos en el suelto mundo de la fantasía, victoriosa sobre
todas las cosas. Una raza por todos acosada y por todos vencida,
abrumada de siglos de soledad y de tristeza en un país de bruma, iba
a lanzar sobre el mundo ingenuo y bárbaro de la Edad Media cris-
tiana su incontenible torrente de sueños, acrecido en las centurias de
su soledad y de su derrota, de su sangre insaciada, de su fuerza siem-
pre en la dura realidad abatida. Y ese torrente, equívoco, malsano,
neblinoso y extrañamente perturbador, pagano, desnudo de toda moral
y dueño de una vida abrasadora e irresistible, se iba a hacer dueño
por siglos, por la eternidad, de lo más puro y delicado y alto del alma
de todos los pueblos de Occidente: de su poesía, del esqueleto angé-
lico e intocable de su poesía.
y como no están defendiendo los intereses de una nación, ni las
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aspiraciones de una clase; como están luchando por el amor de los
sentidos y por el ideal místico e impreciso -pues ellos no son cris-
tianos ni siquiera cuando con Parsifal se dirigen a la conquista del
Santo Grial- de una eucaristía que no halla sitio en la teurgia cató-
lica; como no galopan sobre caminos de un país conocido ni derriban
coronas que la historia respalde; es natural que sean ellos los dueños
de la tierra y que compongan estos caballeros la primera caballería
universal, y que no encuentren resistencia para formar parte de cada
una de las literaturas europeas de la hora, amalgamándose íntima-
mente con los héroes de cada nación, y vistiendo sus trajes y dur-
miento en sus pueblos y hablando sus idiomas y admitiendo todas las
modificaciones que el espíritu de cada literatura nacional les imponía.
y así se explica que haya Tristanes, Lanzarotes, Parsifales, Galaads y
Galvanes de todos los países, sin que ·la terrible y turbia materia de
sueño y poesía que los constituye íntimamente, esa "fatal, ilícita y
quimérica materia de Bretaña" sufra menoscabo alguno en la esencia
intocable de sus almas.
La figura central de este extraño ciclo poético que se adueña del
mundo de Occidente a despecho de su paganismo esencial, está inde-
cisa entre un rey bretón, Artús o Arturo, de cuya existencia sale
fiador el Obispo de San Asaf en una remota Hist¿ria de Bretaña, y
un poeta Y:mago celta que parece haber llevado el nombre de Mirdhin
en su lejana existencia real, pero que lentamente se fue convirtiendo
en Merlín, el sabio, el encantador, el inigualado creador de la falsa
apariencia. Artús, el rey, el que comía pan con sus caballeros en una
mesa redonda, el marido de la reina Geniévre, el padre de Balbina, la
amada de Gauvain, fue hijo de Unterpendragon, rey de Bretaña, y
con sus caballeros dio duras horas de batalla a los sajones, y los
venció, y dominó toda la Insula Afortunada (nombre magnífica-
mente certero que da el Amadís a Inglaterra), y también la Escocia,
la Irlanda y la Noruega, y perdió la opción al Imperio por la perfidia
de un sobrino suyo, Mordret o Morderete, con quien se batió y de
quien recibió herida espantosa, tanto que por sus bordes fuérasele
para siempre la vida a no intervenir la Reina de las Hadas, para
trasladarlo a la isla de Avalón, a la cual no se puede llegar, y donde
vive convertido en cuervo, esperando la hora en que su pueblo sea
de nuevo derrotado y pisoteado para volver a darle la ansiada libertad.
Merlín, el encantador, que murió preso de un encantamiento prepa-
rado por aquella que él amó con su corazón seco de fiera insaciable,
por su dulce Viviana, y que al caer en él lanzó a taladrar el mundo
su alarido espantoso, "el baladro de Merlín", que resonará para
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siempre en algún rincón, un' si es o no es olvidado, pero siempre
oscuramente presente, del 'mundo de la poesía, fue calificado de hijo
del diablo y mereció ese espantoso calificativo por haber dado ser :1
ese impreciso y tembloroso mundo de falsas apariencias en que caen
los Caballeros de la Tabla Redonda, y en cuyas oscuras y tenaces
ciénagas se debaten: poseyendo el terrible poder de cambiar el corazón
de los héroes con el de un diablo siervo suyo, jamás puede saberse si
es exactamente Galván o Ségramor quien está con nosotros, y si la
aventura en pos del Grial que se emprende bruscamente al filo de la
medianoche, a la hora propicia de los abracadabras, es la que Dios
ordena o la que el diablo quiere. Merlín cruzó la poesía medieval
dej ando en' su torno un frío silencio de terror contenido, pero íntima-
mente invencible, y solamente un español -naturalmente, sólo un espa-
ñol- hizo su defensa. Ese hombre temerario fue Gutiérrez Diaz
de Gámez, el autor de la Crónica de don Pero Niño, y sus pala-
bras éstas:
"Merlín fue buen home y muy sabio. Non fue fijo del Diablo,
como algunos dicen; ca el Diablo es esprito y non puede engendrar;
provocar puede cosas que sean de pecado, ca esse es su oficio. El es
sustancia incorpórea; non puede engendrar corpórea. Mas Merlín,
con la grand sabiduría que aprendió, quiso saber más de 10 que le cum-
plía, e fue engañado por el Diablo ... "
Tú, mi lector paciente, eres libre de creer 10 que a tu talante
convenga: si Merlín fue o no hijo del diablo, si un espíritu puede o
no engendrar, si de una forma incorpórea puede devenir una corpó-
rea y si Merlín realizó alguna vez otra acción mejor que la de caer,
envuelto en espantoso alarido, en el encantamiento que hubo de pre-
pararle su adorada Viviana. Nada de lo que sobre esto se ha dicho es
definitivo y durante la Edad Media los más altos talentos y preclaros
ingenios dedicaron a dilucidarlo no pocas de sus mejores horas. Pero
para nuestro propósito es mejor que hablemos del asombroso caballero
Tristán de Leonís y de sus adúlteros amores con la Reina Isolda. Es
ésta una admirable y desgarradora historia de loco amor y en ella
surge un nuevo ideal -dulce y fuerte entre lodos- para la vida
del hombre: el ideal del amor todopoderoso, que 10 dominará desde
entonces, un año cualquiera de los comienzos del Siglo X de la Era
Cristiana, hasta ahora, un año cualquiera de la primera mitad del
Siglo XX de la misma era.
Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla Redonda, máximo
príncipe del loco y triste amor, fue un gran tañedor de arpa, como
cumple a quien para sufrir amor había nacido; de fuerte estructura,
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nadie entre sus pares pudo vencerlo en la carrera ni en la noble
lucha con el cuerpo desnudo; entre todos los paladines de la corte del
Rey Arturo era el primer esgrimidor de espada y el insuperable
tirador de arco: su flecha, guiada por invisible mano, siempre prendía
su diente en el centro del blanco o en el corazón de la presa: hijo
primogénito de Nemrod, era el más diestro cazador del mundo y el
que mejor destazaba y aderezaba la caza, única virtud doméstica que
está consentida al caballero. Era hermoso además: inútil es decirlo.
Un día bebió un licor maldito, filtro de amor y de ansiedad, llamado
el "lovendranc", y se sintió atado para siempre con loco amor adúltero
a la Reina Iseo (IseuIt, Isolda), loco amor que era (¿para qué des-
cribirlo a quienes lo han sentido?) una mezcla de suprema voluptuo-
sidad e infinito tormento y que de desventura en desventura, y de
loca y terrible aventura en aventura, hubo de conducirlos a común y
lamentable muerte, y -ya unidos por elIa- a dos tumbas contiguas,
mientras las plantas que sobre ellas crecen se entrelazan también:
Tristán, a Isolda se entrelazaron, dicen los viejos poemas, con "el
entrelazamiento indestructible de la madreselva y el avellano", y de
su llanto, vertido cuando ya la muerte Ilarneaba desde la herida
envenenada, creció una planta capaz, ella sola, de fecundar a las muje-
res, conforme a lo que dice este viejo romance castellano:
Júntanse boca con boca,
cuanto una misa rezada;
llora el uno, llora el otro,
la cama bañan en agua:
allí nace un arboledo
que azucena se llamaba,
cualquier mujer que la come
luego se siente preñada ...
La historia de Tristán e Isolda glorifica un amor ilícito, una
pasión rebelde a la palabra del hombre, que manda no invadir el
lecho del hombre, y a la palabra de Dios, que manda no desear la
mujer del prójimo. La pasión que consume a Tristán y quema a
Isolda es una pasión mortal e incurable: en ella se aniquila la voluntad
y la vida se extingue, consumida de espantoso e insaciable amor de
los sentidos, sobre el alma crecido, al alma avasallando. Y de esta
llama que ni la muerte apaga surge un torrente de poesía incontenible
que invade todos los horizontes del artista creador y que estalla en
raudales de apasionada voz aullante e invencible en el "Tristán" de
Wagner.
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Esta historia de amor y de muerte y de sangre expone, en forma
clara y terminante, el ideal de amor de los Caballeros de la Tabla
Redonda, que ellos impondrán al mundo, y que, mejor que yo un
gran sabio francés, que era también poeta, Gastón París, os va aquí a
precisar: "Hay en la poesía bretona una concepción del amor tal que
no se encuentra en ningún otro pueblo ni en ningún otro poema; del
amor ilícito, del amor soberano, del amor más fuerte que el honor,
más fuerte que la sangre, más poderoso que la muerte; del amor que
enlaza dos seres con una cadena que todos los demás y ellos mismos
no pueden romper; del amor que los sorprende a pesar suyo, que
los arrastra al crimen, que los conduce a la desdicha, que los lleva
juntos a la muerte, que les causa dolores y angustias, goces y delicias
incomparables y sobrehumanos: Esta concepción fascinadora nació
y se realizó entre los celtas con el poema de Tristán e Isolda".
La segunda gran aventura de la Tabla Redonda no es de amor
a mujer, sino de Eucaristía. Es la aventura de Sir Percival y la deman-
da del Santo Grial. Refleja el mismo entregamiento, la misma terrible
pasión superior a las fuerzas humanas que sienten entre sí la Reina
Isolda y su maravilloso amante enloquecido, pero en esta ocasión no
van los hombres tras un goce de carne, sino tras el vaso que contiene
las gotas que saltaron del costado de Cristo, al herirlo la lanza sacri,
lega del soldado romano, del terrible Longinos, reliquia sublime que
en el Castillo de Monsalvatge guarda una teoría de misteriosos caba-
lleros. La gesta de Parsifal es la gesta de la absoluta pureza, del
caballero virgen, del anti.Tristán, de aquel que jamás ha cometido
pecado de ninguna clase y que, en especial, jamás se ha dejado apresar
de la espantosa sed que consumió a Tristán.
En un castillo misterioso -para adoptar la forma definitiva del
poema, tal como la fijó para la eternidad Wolfram von Esenbach-
una milicia angélica guarda el Santo Grial, el vaso donde José de
Arimatea recogiera la sangre de Cristo,y la lanza, la terrible lanza
de Longinos, que hizo saltar la santa sangre. Solamente un caballero
"libre de toda mancha" podrá apoderarse de la preciosa reliquia. Si
el caballero hubiese cometido pecado, aun cuando sólo con el pen-
samiento, la lanza de Longinos, animada por invisible mano, le causa-
ría en el pecho una herida incurable, que manaría sangre incontenible-
mente, y que solamente se cerraría cuando el caballero inmaculado, el
único, el verdadero, rescatase para siempre el Graal. Parsifal intentó,
como tantos, la terrible aventura. Fueron con él todos los Caballeros
de la Tabla Redonda, para protegerlo en todas las etapas de la
marcha, menos en la última, en la que solamente 10 protegería su
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Íntima pureza. Antes que Parsifal, Ségramor, hijo de Lancelot y la
Reina Ginebra, había fracasado en la temeraria empresa, por no estar
puro, por estar invadido de loco amor humano. La lanza se había
alzado contra él y había mordido su pecho con incurable llaga. E!
diablo, por medio de Merlín, se oponía tenazmente a la empresa,
creando mundos de falsa apariencia, aposentando diablillos burlones
y bufonescos en los corazones de. los caballeros, aprisionándolos en
falsas formas,· tendiéndoles lazos de tentación yde concupiscencia.
Pero Parsifal, el inmaculado, dio cima a la aventura y tomó con sus
manos puras el Santo Graal mientras la lanza permanecía inmóvil. El
resto de su vida el angélico caballero lo pasó en oración frente a la
santa reliquia. Y cuando la muerte vino por él, el vaso y la lanza, en
medio de inmateriales resplandores, subieron a los cielos.
Parece que nos encontráramos frente a una aventura de aseen-
drado cristianismo, frente a una hazaña de santidad. Pero no, no hay
que engañarse: la forma en que se realiza la aventura, la sed por
coronarIa, no es la sed cristiana por la santa reliquia: es la sed pagana,
la sed deportiva, por conseguir el Graal como un trofeó, y aparece
mejor como la conquista de una joya mágica, acaso de un antiguo
objeto totémico convertido por la cristiana posteridad en reliquia
eucarística. Y Parsifal no está seguro de su triunfo: otros poemas
quieren arrebatarle la difícil palma de caballero inmaculado, casi in-
humanamente puro, abroquelado contra el pecado, para dársela a Sir
Galaad, el blanco, el resplandeciente doncel de alma de lirio, que
nació del amor de Lancelot y el Hada Melusina, y que en la misteriosa
y milagrosa sangre que recibió de su impalpable madre, la "sangre
ligera", tenía un escudo impenetrable para defenderse de la concupis-
cencia, del hambre de la carne que a Parsifal, hijo de hombre y de
mujer, debía faltar porque la absoluta pureza no conviene con la flaca
condición de los hombres. Pero ya dos grandes poetas, dos de los
mayores poetas germánicos, Wolfram van Esenbach y Ricardo Wagner
nos han abierto los ojos definitivamente: fue Parsifal quien conquistó
el GraaI. No era necesario para ser el "muy puro", el "sin mancha",
poseer en las venas la "sangre ligera": bastaba la sobrehumana reso-
lución de que eran capaces los Caballeros de la Tabla Redonda,
bastaba poner en la conquista de la Eucaristía la misma enloquecida
pasió~ que en la conquista de IsoIda. Y fue así, por virtud de esta
fiebre, de esa pasión incontenible, que Parsifal pudo ser más puro que
la nieve o que la llama y tomar en sus manos la joya divina del
Castillo de Montsalvatge.
Para dar fin a esta veloz incursión por la "materia de Bretaña",
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solamente la tercera historia inmortal: la de Lanzarote del Lago y la
Reina Ginebra. Dejaremos de lado las historias menores, la vida del
bello Gauvain, del dulce Ségramor, del deslumbrante Galaad, con-
fiaremos a la buena costumbre de leer a Shakespeare siquiera dos
veces por año el recuerdo del Rey Lear, y pasaremos por alto la
hazaña de Jofre, que amó a la Reina Ginebra hasta el, extremo de
obligar a ir a ella y postrarse a sus pies y proclamarla la más bella
dama del mundo, a todos los caballeros que vencía en su larga, en su
incansable andanza. Pero de Lanzarote no podemos olvidarnos, porque
es grande entre los grandes de 1as caballerías de Bretaña y de todas
las caballerías. Aun cuando fue criado por las hadas, por las donas
del lago, y aun cuando esposo de la divina Hada Melusina y padre del
inmaculado doncel Galaad, Lanzarote era frágil a la seducción de las
mujeres como cualquiera de nosotros, y por ello es él el más humano
y el menos delirante de todos los Caballeros de la Tabla Redonda.
Si bien amó a la Reina Ginebra con apasionado y adúltero amor,
como cumple a un perfecto caballero de Bretaña, y si bien la conquistó
rescatándola del poder del Rey del País de Irás y No Volverás atra-
vesando, con su dulce cuerpo en los brazos, un río de fuego por un
puente que era el filo de una espada, no consiguió mantenérsele fiel
y tuvo amores -duro es confesarlo-s-, además de los muy1ícitos
con su impalpable esposa el Hada Melusina, con las muy carnales
princesas Ada de Limors e Ib1is de Chadi1imort y aún, según algunos,
si bien yo me resisto a creerlo, la misma tiernamente amada Reina
Geniévre 10 sorprendió en la Isla de la Alegría dulcemente aprisionado
por los redondos brazos de la hija del Rey Peles; después de 10 cual,
para Lancelot, naturalmente, la Isla de la Alegría se trocó en la Isla
de la Tristeza.
La vida de Lanzarote -o, si lo queréis, Lancelot du Lac, Lan-
cilotto, Arselot o Ansaroth, que de todas estas maneras es permitido
nombrarlo- está dedicada íntegramente a la mujer, y su Reina fue
el norte de su vida, acasoa:1guna vez nublado por una agradable
nubecilla, tan dulce como transitoria. Porque si bien Tristán es el
desenfrenado amor compartido y arrollador como un torrente, y' Par-
sifal la sublimación de la misma fuerza por el eucarístico ideal' de la
suprema pureza, Lanzarote es el ideal de la mujer convertida en
norte y única razón valedera de la vida. La mujer ya no es la esposa
sumisa que dirige el hogar con mano sabia y amorosa mirada, ni la
amante que proporciona agradables noches siempre recordadas con amo-
rosa gratitud, sino "una criatura entre divina y diabólica, a la que se
tributa un culto idolátrico, inmolando a sus pasiones y caprichos la
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austera realidad de la vida, erigiendo el orden sentimental en disci-
plina ética" (2) y poniendo por sobre todas las cosas la sonrisa de
una roja boca y el amoroso brillo tiránico de dos ojos, azules o negros,
poco importa, que disponen para siempre de la acción del hombre
tanto en el sueño como en la vigilia. '
Así como la materia carolingia nos dejó la amistad y el proceder
gentil, la materia de Bretaña hizo legado a la humanidad del amor
romántico y del ideal femenino, y elevó el amor a la suprema cate-
goría de motor único de la vida y a la mujer la exaltó a la categoría
de máximo premio y de única felicidad, de perfecto ser inigualable
sobre la ancha tierra. Porque, en definitiva, Tristán y Lancelot son
hoy más vivientes que Percival y Galaad entre los Caballeros de la
Tabla Redonda, ya que vivimos en un mundo en el que todos estamos
como Ségramor, imposibilitados de tentar la aventura del Santo Grial
por haber ya antes tentado, con toda el alma puesta en la fascinadora
empresa, la aventura de la conquista de Isolda y del rescate de la
Reina Ginebra.
5.-Los libros españoles de caballerías
y hé aquí que hemos llegado' a la completa madurez de las caba,
Herías: cuando el espíritu español entra en ellas. La historia española
de caballerías llega después de todas: cuando el idioma está ya ela-
borado; cuando la lengua vulgar ha terminado de crecer y está
apta para la robusta vida de la creación literaria; cuando los hombres
han descubierto el placer caudaloso de leer "cosas de ficción", que
claramente se sabía nunca acontecidas; cuando otros hombres habían
descubierto que el escribir estas historias era una ocupación lo sufi-
cientemente digna de llenar toda la vida con gloria y con provecho. El
caballero español tiene su gesta escrita. N o depende de la voluble
memoria de los juglares, y no ve cambiar su historia y su genealogía
en. cada venta, en cada castillo, en cada feria. Su gesta no solamente
es perdurable, sino inmutable: se levanta sobre la inconmovible base
de la letra escrita. N o surge de la improvisación, no es la arrebatada
y desbocada imaginación del poeta vagabundo la que 10 levanta de la
vieja leyenda dormida en la memoria y 10 lanza a la vida efímera y
gloriosa de la canción de gesta o del romance viejo, del lais melancó-
lico o del mabinogion lleno de fórmulas de misterio. Es la lenta elabo-
ración del novelista, del hombre que primero crea el personaje y
traza un mundo de magia y maravilla para que en él realice su hazaña
y cumpla su tarea. En la novela española de caballerías, la primera
novela de su clase, todo está ya previsto y calculado, pero no previsto
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con frialdad ni calculado con tacañería: la imaginación del creador,
del hombre encorvado sobre el papel, sobre la blanca pluma de ganso,
es tan suelta y fogosa como la del juglar, pero en su soltura y en su
fogosidad admite la maravilla de la arquitectura del relato. Arquitec-
tura que la letra fija para siempre, en la inmutabilidad invencible y
sagrada del libro, de la letra, del papel, de la gruesa cubierta de cuero
curtido. Por esto, es la novela de caballerías, creación del genio de
España, la madurez de las historias de maravilla, en las que el mundo
contiguo de los hombres del medioevo halló su exacta impresión.
Madura la historia caballeresca cuando el hombre medieval madura
y toca a su fin, cuando, tras las tocas geniales de Isabel la Católica,
florece un nuevo mundo del espíritu, el Renacimiento, y un nuevo
mundo de tierras, de ríos y de selvas: América. El héroe de la novela
caballeresca española está ya definitivamente formado: participará de
las características carolingias y bretonas, pero se habrá afinado y
equilibrado en grado sumo. Librará la última y más loca batalla contra
las evidencias en medio de un equilibrio curioso, que se deshará
luego en una loca carrera al precipicio de la exageración, del disparate
y de la fantasía cansada, seca y agotada. Así, volverá el caballero a
la ruta para la que fue creado, la de hacer que la justicia sea honrada
por temor, ruta por donde el verdadero caballero carolingio, que no
es el ambicioso Maynete, ni el ingenuo Pierres, ni el bandido Reinal-
dos, sino el implacable Lohengrin y el gentil Gudufre y el cordial
Artús del Algarbe, supo caminar hacia el fin de su ciclo. Y conser-
vará la fuerza de pasión incontenible que tanto Tristán como Parsifal
ponían en su empresa, ya fuese empresa de humana o de célica aven-
tura, de humano o de célico amor, pero no se hundirá en la espantosa
locura de la pasión ni se consumitá en la estéril, deportiva pasión
por la aventura en si. La caballería, en la novela española, como '10
dijera él en otras ocasiones disoluto e indiscreto Francisco Delicado,
prologista de las primeras ediciones de Amadís, que en' esta ocasión
habla con verdad y con temor de Dios, se dará cuenta de que "es un
arte muy alto, y que el altísimo y soberano Señor la constituyó para
que fuese guardada la justicia y la paz entre los hijos de los hombres,
y para conservar la verdad y dar a cada uno lo suyo con derecho ... "
El caballero español será, ya, el verdadero caballero universal,
venido el último, conquistará el mundo europeo con irresistible empu-
je, en una verdadera blitz-krieg literaria, anteriormente nunca cono-
cida. Su primer excelso exponente, Amadís, el de la Verde Espada,
que salió del océano para amar y vencer y jamás morir, cabalgará
las tierras del trágico y glorioso continente de la belleza y de la sangre,
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de la inteligencia y de la pasión, y alumbrará la vida de sus hombres,
y solamente rendirá su palma inmortal ante el perfecto caballero don
Quijote de la Mancha, el de la Triste Figura, en cuya historia está,
para siempre completa, la verdadera imagen de la torturada y contra-
dictoria alma del hombre. El caballero español no está emparentado
con ninguna realidad histórica, y los escenarios de su hazaña nada
tienen que ver con la real geografía de la tierra. Los héroes españoles
de la poesía popular, de la canción de gesta, Mio Cid Campeador, los
Siete Infantes de Lara, el rey don Pelayo, restaurador de la España
Cristiana y el rey don Rodrigo, que la perdió por amor: ninguno de
ellos sufrió la transformación de Carlomagno o de Arturo y sus pares.
Los héroes españoles siguieron, austeramente, viviendo en el terreno
y el clima de la historia, ligeramente exagerados, pero sin abandonar
jamás su sólida, su inconmovible calidad de personajes reales del
drama de su gran pueblo. Y por eso, por no ser de ningún pueblo ni
caber en la historia ni en la geografía, estos caballeros de Gaula, o de
Sobradísa ode Tigrida fueron recibidos en toda Europa, y la con-
quistaron y la perdieron, y quienes los acogieron nunca abrieron
suficientemente los ojos como para darse cuenta de que en realidad
ellos, los últimos, los perfectos caballeros andantes eran España, sóló
España, y que era con ellos la primera de las muchas veces que Espa-
ña conquístaría el mundo.
. Comienza la caballería española con una curiosa historia, larga y
pesada, debida al Canónigo toledano don Ferrant Martínez, publicada
hacia 1305. Es la historia del Caballero Cifar, de sus hijos Roboan y
Garfim y de su escudero Ribaldo. Esta historia no es exclusivamente
de caballerías. Está entretejida a la vieja e ingenua manera de la
novela bizantina, .hecha a base de laboriosas cadenas de encuentros,
perdidas, reencuentros y reconocimientos, y abarca un tomo completo
de piadosos razonamientos y "enxiemplos" a la manera del beato
Ramón LulI. En su segunda parte, la dedicada a contar las razañas
de Garfim y Roboan, participa en alto grado de la materia de Bretaña
y posee páginas de magia dignas de la historia de Tristán, en las que
relata los apasionantes y temerosos amores de la Dona del Lago y
el Caballero Atrevido. Cifar es una especie de caballero-sacerdote,
que fuese un burgués padre de familia, a ratos amante (muy cristiana-
mente, sin lujurias) y a ratos olvidadizo de su mujer por temor de
perder buenas situaciones (lo que no habla muy bien de su condición
moral, tan santurrona, por otra parte), y que a esta condición mez-
clase la de mercenario o condotiero del Renacimiento. Dios lo prote-
ge a todas horas, y da "pena" el ver que se preocupa tanto de Ciíar,
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mientras no nos mira a nosotros ni por casualidad. Además, Ciíar
tiene la cur.osa singularidad de ser el único caballero andante que
sale de aventuras acompañado de su esposa, "la buena dueña Grima",
de sus dos hij os de tierna edad y de su delicioso y pillo escudero
Ribaldo. En sus andanzas, un hijo se le pierde en una gran ciudad,
otro le es arrebatado en un bosque por las fieras, su mujer le es
robada por unos piratas, pero siempre Dios, por medio de sus ángeles,
cuida de la vida de los miembros de la desperdigada e imprudente
familia, y provee a su prosperidad y los junta cuando Cifar ha sido
exaltado al trono de un hipotético y aéreo país. Sus jóvenes hijos lle-
gan a ser famosos caballeros y aun Ribaldo, al fin de su edad, en
premio a sus servicios, recibe la sagrada investidura y es "el Caballero
Amigo".
Este personaje, Ribaldo, que está maravillosamente tratado, tiene
importancia decisiva en el proceso de liquidación de la novela medie-
val de caballerías y no deja de ser curioso el hecho de que esté pre-
sente en la más antigua obra del mismo que es el Ciíar, pues si bien
desde siglos existían los poemas caballerescos, la primera novela ca-
balleresca es ésta del Arcediano de Toledo. El Ribaldo, escudero ejern,
plar, que con razonable frecuencia se lamenta del poco seso de su amo,
es, sin disputa, el legítimo abuelo de Sancho, y con él, penetra, irre-
sistible, por las tierras de la caballería el realismo español que un
día había de sofrenarla y someterla. Ribaldo es un hombre del pueblo,
como le cumple a un escudero, y, como cumple a un hombre del pueblo
es de sólido seso y mejor razonamiento, ancho depósito de sentido
común, ducho en estratagemas y jugarretas, munido de amplia ex-
periencia de pillo rodador de caminos, práctico y entrañablemente leal
con su amo, y, como el bondadoso Sancho, está, inexplicablemente
entusiasta con las quiméricas empresas de su amo, a quien ayuda con
maternal amor, robustecido por sentencias y refranes tan abundantes
como oportunos. Y por este camino, si bien en el Amadís, la obra
maestra que ya se avecina, el realismo no tendrá puerta franca, en
otra obra de ponderables méritos, el Tirante el Blanco, donde escenas
que anuncian ya la cercanía inevitable del Quijote nos llenan de ale-
gría, se demostrará muy claro que el realismo no puede soportar un
instante más su exclusión de las feraces comarcas del mundo contiguo.
Tras la un poco oscura y desafortunada historia del Caballero
Cifar, apareció, como un enviado de Dios, el que debía ser el más
grande de los caballeros andantes que antecedieron al de la Mancha;
aquel que, como 10 dijo Urganda la Desconocida, su protectora alada,
"atravesó el mundo venciendo muchos caballeros e fuertes e bravos
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gigantes, haciendo tremer Ias brutas y espantables animalias y habien;
do gran pavor de la braveza de su fuerte corazón"; aquel de quien
diría don Quijote que fue "el norte, el lucero, el sol de loo valientes y
enamorados caballeros, a quien debemos imitar todos aquellos que
debajo de las banderas del amor y de la caballería militamos": Amadis
Sin Tiempo, hijo de rey, el de la verde espada, el que surgió del mar
y del amor. Era hijo del rey Perion de Gaula y de la dulce y ardiente
Elisena, pequeña hija de Garinter, otro rey de insignificante y difícil-
mente ubicable país. Su historia la escribió un alto ingenio que bien
pudo ser un caballero portugués o gallego de nombre Vasco de Lobei.,
ra, o cualquier otro caballero gallego o portugués llamado de otro
nombre, y para nuestra dicha, alcanzó a venir a nosotros escrita en
idioma castellano de singular nobleza y hermosura, en una nueva
redacción compendiada que volvió inmortal a García Ordóñez de Mon-
talvo, quien, en punto de manejar nuestro idioma tan solamente cede
el sitio a Miguel de Cervantes.
Acaso solamente el Quijote venza al Amadís en la influencia
ejercida universalmente sobre los hombres. "Obra capital en los anales
de la ficción humana", lo llama uno de nuestros más sabios historia- .
dores, y lo es en verdad. La novela de caballerías toma, a partir de él,
un rumbo nuevo, el final. Se convierte en una' obra elaborada por es-
critores sagaces, conocedores de su oficio, que saben lo que se propo-
nen. Todo está previsto, y ningún episodio ni personaje se ha intro-
ducido sin un propósito preconcebido, sin una intención que se verá
culminar hacia el final. Como obra de entera, de gloriosa ficción que es
el Amadísen su totalidad, es un prodigio de libre y sabia creación y
transcurre íntegramente en el más puro y suelto mundo de la fantasía,
sutilmente regido por una interna disciplina que no excluye la pasión
libremente desencadenada. Don Marcelino hizo de este personaje in-
mortal y de su hazaña la siguiente insuperable síntesis:
"El ideal de la Tabla Redonda aparece en el Amadís refinado,
purificado, ennoblecido. Sin el vértigo amoroso de Tristán, sin la
adúltera pasión de Lanzarote, sin el equívoco misticismo de los héroes
del Santo Grial, Amadís es el tipo del perfecto caballero, el espejo
del valor y de la cortesía, el dechado de vasallos leales y de finos y
constantes amadores, el escudo y amparo de los débiles y menestero-
sos, el brazo armado puesto al servicio del orden moral y de la justicia.
Sus ligeras flaquezas lo declaran humano, pero no empañan el res-
plandor de sus admirables virtudes. Es piadoso sin mojigatería, ena-
morado sin melindre, aunque un poco llorón, valiente sin crueldad m
jactancia, comedido y discreto siempre, fiel e inquebrantable en la
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amistad y en e1 amor ... Arnadis es el prototipo de los Ieales amadores:
Oriana es la única señora de sus pensamientos: si falta a la fe jurada
no pudra pasar el Arco de los Fieles Amadores que dispuso el sabio
Apolidón en la Insula Firme".
y Amadís, el perfecto amador, pasó el arco de la Ínsula Firme,
por lo cual queda de hecho incontrovertihlemente probado que su
aventura con Briolania es una calumnia, aun cuando se diga que
cedió a Ios requerimientos de la hermosa con permiso de la señora
Oriana.
El amor de Amadís por la dulce criatura que él rescatara del po-
der de Arcalaus es firme, pero no platónico. Como Tristán con Isolda,
corno Romeo con Julieta, Amadís hace suya por la carne a la incompa-
rable, a la intransferible, a la única, que se le entrega llena de jubilosa
pasión. Oriana es personaje tan decisivo en la historia de Amadís
como Isolda en la de Tristán, y el héroe esta entregado a su culto
durante su incansable aventura. Bajo la protección milagrosa de Ur-
ganda la Desconocida, una maga misteriosa y benéfica que muda de
apariencia y viaja sobre dragones o serpientes aladas, envueltas en
espesas nubes, Amadís triunfa en toda sus empresas y todo el mundo
lo ama y su leyenda se lee y se comenta con singular fervor. Tanto
entró su historia en el alma de las gentes sencillas, que, en cierta
ocasión, como lo cuenta don Francisco de Portugal en su "Arte de la
Galantería", un hidalgo español, al acercarse a su casa, oyó con pavor
que todas las mujeres que en ella habían lloraban desesperadamente.
Como temiera que se le hubiese muerto un niño suyo de pocos años
entróse apresuradamente y preguntó la causa del general y terrible
lamento, y si ésta era la que él temía. "Le contestaron que no; replicó
más confuso: pues, ¿ por qué lloráis? y di j éronle: Señor, hase muerto
Amadís".
Tras esta obra maestra, vino una verdadera avalancha de novelas
de caballerías, tal, que en toda una noche no alcanzara a nombrarlas
y tres vidas no fueran suficientes para leerlas. Sus protagonistas lleva-
ban nombres cada vez más extravagantes e inverosímiles, sus hazañas
se repetían incesante e impúdicamente y cada vez era más seca y
estéril la imaginación de sus autores, ya profesionalizados. Continuó
indefinidamente la historia de los descendientes de Amadís y a un
tiempo apareció una ralea inextinguible de Palmerines y de Clarián
de Landanís, Florarnbel de Lucea, Florarnante de Colonia, Clarise1 de
las Flores, Cristalián de España, Policisne de Beocia y mil más, ya
olvidados. Algunos ingenios de iglesia adentro, torturaron sus secos
meollos para producir "caballerías a lo divino", como esa irreverente
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(si bien intencionada) "Caballería de la Rosa Fragante" que hubo de
prohibir la Inquisición. Y en medio de tan vil caterva, "flor entre
abrojos" como diría un poeta romántico de fin de siglo, un libro grande
y noble: la historia del caballero Tirante el Blanco (Tirant lo BIanch
en su original catalán), que comenzó a escribir el 2 de enero de 1490
el magnífico y virtuoso hidalgo Mosén Johannot Martorell, y que
parece estar remotamente inspirado en el glorioso, inigualado y la-
mentable destino del inmortal (si bien olvidado) caballero catalán
Roger de Flor. De este buen libro, canto de cisne de la Caballería
Andante, dijo el Cura, en el donoso escrutinio de la biblioteca del
Ingenioso Hidalgo: "Dígovos verdad, señor compadre, que por su
estilo este es el mejor libro (de caballerías) del mundo: aquí comen
los caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento
a la hora de la muerte ... " y en esto radica su definitiva importancia:
Don Miguel era un crítico de ojo agudo y certero: el realismo penetra
ya en el libro de caballerías, hace una entrada arrolladora, y va a
traerlo al mundo real y a preparar la entrada de Don Quijote, caba-
llero que vaga sobre la tierra firme, y que en lugar de encontrar la
maldad del mundo simbolizada en endriagos y gigantes, en alquimistas
y malandrines, la encuentra tal cual ella es, en las gentes de estrecha
cabeza, chico corazón y alma escasa, haciendo cada día su tarea de
ruindad y tontera y cada semana cometiendo su porción de injusticia.
Se reúnen en el Tirante los elementos definidores del Quijote: humo-
rismo y realismo. Los nombres de los personajes rebosan de fresco
ingenio: allí estan la doncella Placerdernivida, ducha en las blandas
artes de Venus; la discreta viuda Reposada, celestina traidora, que
sirve a dos rivales; el flamante y pesado caballero don Quirieleisón de
Montalván. .. Tirante sufre los ordinarios percances que sufren los
hombres ordinarios: un día es atacado por un perro furioso y tiene
que emplear con la bestia la espada, el arma sagrada que solamente
debía ser cruzada con otro caballero; otro día, sostiene con un des-
comedidocabaIlero francés; con quien se topara en una venta y cuya
habitación compartiera, una comprometida batalla, tras que el caba-
llero, desde su cama, dudara de la excelsa belleza de su señora
Carmesina: su indignación no da tiempo a que los caballeros se
vistan, y el combate se libra estando ellos en camisa y las almohadas
les sirven de escudos; otra ocasión, saltando Tirante la ventana del
dormitorio de su amada (pues él nunca tuvo la castidad de su magro
colega manchego), se rompe la escala y le fracasa una pierna. .. Al
final, muere de pulmonía, con alta dignidad y haciendo prolijo testa-
mento, disponiendo muy cuerdamente de sus bienes y dejando una
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suma para aplicarla a misas por su alma. Esta muerte se parece mucho
a. la del Ingenioso Hidalgo, si bien para desventura del manchego,
mientras tan sólo rodeaba la burguesa solicitud del ama y la sobrina
y las lágrimas verdaderas de Sancho, al catalán 10 acompañaba en la
suprema hora su dulce dama, bella flor de pasión, que murió sobre
su cuerpo exánime una muerte digna de Isolda al lado del cadáver
<de Tristán.
Hé aquí cómo, tan sólo con tres obras maestras -las únicas
salvas entre las mil perdidas- España trajo a la novela de caba-
llerías del suelto y desaforado país de la invención descomunal e irre-
frenable al sólido e inconmovible terreno del realismo, en el que la
fantasía es aún más poderosa, porque halla su alimento y su fuerza
en los mil y un azares de la ancha, dolorosa, milagrosa vida de los
hombres. Donde pasan cosas superiores, en pasión y en aventura, a
las que acontecían en tierras de Tristán, de Lancelot y de Amadís.
S.-Proceso de los libros de caballerías.
Aquí están, ante el Tribunal de la Historia de la Literatura, los
curiales y el reo. Este, los libros de caballerías. Acusando, en latín,
Luis Vives, Melchor Cano y el maestro Benito Arias Montano. Di-
ciendo en castellano las palabras de su anatema Alfonso de Venegas,
Francisco Cervantes de Salazar, Fray Pedro Malón de Chaide, Fray
Antonio de Guevara, Alfonso de Fuentes y, tras los solemnes Pro-
'curadores de las Cortes de Valladolid, la sonrisa sagaz y los ojos
agudos y tristes de don Miguel de Cervantes Saavedra, doctor en
ambas caballerías, la del sueño y la de la vigilia.
Desde la lejana bruma de la muerte atiende a la defensa el beato
Ramón Lull, mientras es recusado, por mala conducta, el defensor
Francisco Delicado, rufián y amaestrador de la "lozana andaluza".
'Se recibe a decir los descargos tan solamente a Hernán del Pulgar, a
Fray Luis de Granada y a Francisco Rodríguez Lobo. Los ojos an-
siosos de los hombres de la Edad Media, que en aquellos libros encon-
traron consuelo para sus pobres almas, siguen con ansia las alterna-
tivas del proceso.
Luis Vives musita enardecidas frases latinas, tomadas de su
tratado "De institutione femine cristiane"; Melchor Cano repite su
-diatriba del tratado "De locis Theologicis": tan sólo, de la confusa
algarabía clásica, se destaca la injuriada voz del maestro Arias Mon-
5
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tano, que los llama "monstra vocarnus et stupidi ingenii partus". " En
claro castellano acusa primero Alfonso de Venegas :
-Son los sermonarios del diablo.
Fray Pedro Malón de Chaide dice con voz de odio insaciable:
-Son el cuchillo en la mano del hombre furioso.
Fray Antonio de Guevara, con engolada voz catedralicia, pide
que no se impriman más:
-Su doctrina incita la sensualidad a pecar, y relaxa el espíritu a
bien vivir.
Alfonso de Fuentes, socarronamente, pregunta:
-¿ De qué tratan? ¿De cómo uno se llevó la mujer de aquel y se
enamoró de la hija del otro, y de cómo la recuestaba y escrebia ...
Francisco Cervantes de Salazar, abogado ducho, hace la acusa-
ción de fondo:
-"Guarda el padre a su hija, como dicen, tras siete paredes,
para que quitada la ocasión de hablar con los hombres, sea más.
buena; y dexándola un Amadís en las manos, donde deprende mil
maldades y desea peores cosas que quizá en toda la vida aunque
tratara con los hombres pudiera saber, ni desear; y vase tras el gusto
de aquello, que no querri hacer otra cosa; ocupando el tiempo que
debía ser laboriosa y sierva de Dios, no se acuerda de rezar ni de
otra virtud, deseando ser otra Oriana como allí, y verse servida de-
otro Amadís. Tras este deseo viene luego procurarlo. .. En 10 mesmo
corren lanzas parejas los mozos, los cuales con los avisos de tan
malos libros, encendidos con el deseo natural, no tratan sino cómo
deshonrarán la doncella y afrentarán la casada ... "
Ahora, terribles, avanzan los sombríos Procuradores de las Cortes.
de Valladolid. Llevan en la mano un memorial al Rey en el que
explican los tremendos males que a la sociedad causan los libros "ansi
de amores como de armas y de vanidades" y le piden que mande "que
ningún libro de éstos ni otros semejantes se imprima ni lea so graves.
penas, y los que agora hay los mande recoger y quemar". Para entre-
gar el memorial a un rey brumoso, el más feroz de los Procuradores
esconde en la escarcela su "Amadís", y para recibirlo, el Rey levanta
su distraída faz del gran Amadís que leía. Y niega el pedimento. Mas.
por no disgustar a tanto grave varón, manda que no puedan "pasar a
Indias libros de romances, de historias vanas- y de profanidad, corno
son de Amadis e de otros de esta calidad, porque este es mal ejerci-
cio para los indios, e cosa es en que no es bien que se ocupen ni lean".
Pero en la noche oscura, Amadís abandona el libro preferido del Rey,
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y sale seguido de los ojos de Oriana, de la voz de Urganda la Des-
conocida y de los fieles pasos de GandaIín, y se mete de polisón en
un barco que zarpa para las nuevas tierras ...
Ahora, viene a declarar Don Miguel de Cervantes. A él no le
importa que las doncellas violen los siete candados, ni que los mozos
alboroten las casadas. A él le importa otra cosa, y acusa a los libros
de caballerías de ser "en el estilo duros, en las hazañas increíbles, en
los amores lascivos, en las cortesías mal mirados, largos en las bata-
llas, necios en las razones, disparatados en los viajes ... " Salva de su
acusación a Amadís, pide clemencia para Tirante y Palmerín, y decla-
ra que el verdadero libro de caballerías se acerca ya, proveniente de
su pluma. El juez, por vez primera en el largo proceso, ha asentido.
y llama a la defensa.
y Hernán del Pulgar viene y cuenta que gracias a esos libros
floreció el valor y el empuje en los "claros varones de CastiIla", y
cita al conde don Gonzalo de Guzmán "e a Juan de Merlo", y afirma:
-Conosci a Juan de Torres e a Juan de Polanco, a Alfarán de
Vivero e a mosén Diego de Valera, a Gutierre Quijada e a mosén
Pero Vásquez de Sayavedra, e oí de otros castellanos que con ánimo
de caballeros fueron por los reinos extraños a facer armas con qual-
quier caballero que quisiese facerlas con ell.os e por ellas ganaron
honrra para sí e fama de valientes y esforzados cabaIleros para los
fijodalgos de CastiIla.
Viene luego el claro maestro Fray Luis de Granada, y mientras
Fray Pedro Malón lo mira de reojo con el ojo encendido, dice con
precisa y paciente voz:
-"Querría preguntar a los que leen libros de caballerías fingidas
y mentirosas, ¿ qué les mueve a esto? Responderme han que entre
,todas las obras humanas que se pueden ver con ojos corporales, las
más admirables son el esfuerzo y la fortaleza. Porque como la muerte
sea (según Aristóteles dice) la última de las cosas terribles y la
cosa más aborrecida de todos los animales, ver a un hombre des-
preciador y vencedor deste temor tan natural causa grande admira-
ción. " De aquí nasce el concurso de gentes para ver justas y toros y
desafíos y cosas semejantes... y esta admiración es tan común a
"todos y tan grande, que viene a tener lugar, no sólo en las cosas ver-
daderas, sino también en las fabulosas y mentirosas, y de aquí nas ~e
el gusto que muchos tienen de leer estos libros de caballerías fin,
gidas ... "
y Francisco Rodríguez Lobo, portugués, hidalgo de buen sentido
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y mejor entendimiento, comparece y realiza la última, la definitiva.
defensa:
-"En el libro fingido, cuéntanse las cosas como era bien que fue-
sen y no como sucedieron, y así son más perfectas; describese al caba-
llero como era bien que los hubiese, las damas cuán castas, los reyes
cuán justos, los amores cuán vardaderos, los extremos cuán grandes,
las leyes, las cortesías, el trato tan conforme a la razón. Y assi no lee-
réis libro en el cual no se destruyan soberbios, favorezcan humildes
amparen flacos, sirvan doncellas, se cumplan las palabras, guardeh
juramentos y satisfagan buenas obras. Veréis que las damas andan
por los caminos sin que haya quién las ofenda, seguras en su virtud
propia y en la cortesía de los caballeros andantes. En cuanto al retrato
y ejemplo de la vida, mejor se coge de lo que un buen entendimiento
trazó y siguió con mucho tiempo de estudio, que en el suceso que a
veces se alcanzó por mano de la ventura, sin que la inteligencia ni el
ingenio pussieren nada de su caudal ... "
y el juez resume:
-Es verdad. Fue el alma misma de la Edad Media 1.,. que vivió
en esos libros de caballerías fingidas e historias mentirosas. No hubo-
quien no los leyera, y los mozos y las doncellas se encandilaron en sus
páginas maravillosas. Ellos dieron momentos de paz y de alegría a
las gentes sencillas, y templaron el ánimo de los caballeros. Jamás
género alguno en las literaturas de todos los tiempos tuvo un éxito
semejante. y no murieron por efecto de los críticos literarios ni de
los moralistas. No los mató la sentencia en latín ni la sátira en caste-
llano rotundo. Los derrotó el ensanchamiento del mundo, los grandes
descubrimientos, las nuevas tierras halladas allende mares "que nadie-
hasta entonces había navegado", el final definitivo de la espesa nie-
bla que cubría los confines del mundo, el aclaramiento de las men-
tes con el racionalismo renacentista y la voluntad de libre examen: el
mundo nuevo que nacía, tanto en la realidad geográfica como en el"
espíritu, la rotura de tántas cadenas, era mayor que la mayor ima-
ginación, y los hombres cumplían en la vida real hazañas mayores'
y coronaban más espantables aventuras que las que tocaron cumplir
y coronar a Tristán y a Amadís.
y alguien, entre los que al gran proceso concurren, duda del
resumen que escucha y se pregunta:
-¿ Han muerto en realidad esos libros? ¿0, simplemente, con
las épocas, ha cambiado su estilo? Porque, en esencia, es de caballe-.
rías todo libro en que se relate una hazaña realizada por puro amor
a la justicia, por sed de aventura en sí o por desenfrenada pasión ...
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Yesos libros siguen brotando de la pluma del hombre, y en todas las
horas siguen trayendo a los habitantes de este valle de lágrimas el
consuelo de su gesta de esfuerzo, fingida sí, pero tan digna de ser
verdadera ...
.(j.-Final
Si bien es verdad que después del inmortal libro de Cervantes
no se escribieron ni publicaron más novelas de caballerías, sigo cre-
yendo que no fue el que dióles fin, ni que su propósito ése fuera. Don
Miguel trajo, como a todos consta, la caballería al mundo real, situán-
-dola en un país preciso, dando tierra sólida al paso y aire verdadero
a los pulmones del caballero andante. Como nos lo hiciera notar don
Pedro Salinas, al inaugurar el curso cervantino de conferencias de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es don Quijote el primer caballero
que sale por las tierras de España, y en ellas no se encuentra ya
con los gigantes y jayanes que encontrara Amadís en las tierras fabu-
losas de Gaula o Sobradisa, sino con los yangüeses y los familiares de
la Santa Hermandad, y no es víctima de los encantamientos de Mer-
lín o Arcalaus, sino de las burlas del Duque, del sarcasmo implacable
con que los poderosos gustan de herir y humillar a los hombres sim-
ples, a los de libre corazón generoso, a los poetas, a los caballeros, a
los que se han entregado a una fe o a un ideal.
De todos modos, la caballería, al llegar don Quijote, había ren-
dido a la humanidad todo su tributo. Le había dado, creados para la
eternidad en su reino y aclimatados por su influjo en el mundo real,
la amistad por compañerismo, el amor romántico, el ideal femenino,
el culto a la verdad, el odio a la falsa apariencia, la apasionada devo-
ción por la justicia, el goce puro de la propia fuerza, la voluntad
aventurera desinteresada, cinco o seis poemas y tres grandes novelas
inmortales, y había impedido que la tristeza y el desencanto se apode-
raran de los hombres de Europa durante tres centurias. Como si esto
fuera poco, en el momento en que finó, hizo entrega del Quijote, un
libro para defendernos de la tristeza y el desánimo con vigencia
eterna. Porque si el Amadís defendió a los hombres de su tiempo, el
Quijote los viene defendiendo desde que Amadís se retiró del mundo
hasta la hora presente, y los defenderá hasta cuando, en un día de sol
débil y amargo, la humanidad dé fin a su miserable y excelsa perma-
.nencia en la tierra.
y ahora, lector paciente, fiel amigo, dejemos dormir su sueño de
glorioso olvido a los compañeros de don Quijote. Lo hemos traído a
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una fugaz permanencia ante nuestros ojos escépticos de hombres de
este siglo sin fe, haciendo un acto de estricta justicia, pues sin ellos la
humanidad habría perecido de tristeza y desaliente mucho antes de
esta edad. Restituyamos esas sombras gloriosas, habitantes del país de
la maravilla, a sus tumbas de pergamino, de encuadernaciones pesadas
con grandes planchas doradas, donde las polillas les roen los filos
generosos del alma. Y no pensemos en ellos muy seguidamente, por-
que su sed de justicia podría encender la nuéstra, lanzándonos, como
a Alonso Quijano, por los campos de Montiel de este siglo, donde
nos esperan más desalmados yangüeses, más canallas esbirros de la
Santa Hermandad y más descomedidos y burlones señores de la alta
nobleza. Y, también, porque corremos el riesgo de que, durante nuestro
sueño, si les hemos fallado como falló Sir Ségramor en la demanda
del Santo Grial, vinieran a herimos como en una noche de lúcida y
terrible pesadilla lo hirieron a Franz Kafka, y amaneciéramos con la
misteriosa espada de Amadís incruentamente incrustada en nuestro
espinazo, la inmensa empuñadura en cruz sobresaliendo al filo de la
nuca. .. Y porque podría ser que, si en ese instante misterioso y
terrible, no entrara en nuestra habitación aquel único amigo verdadero
que todos tenemos, nuestro Artús del Algarbe intransferible, ese que
muchas veces no podemos identificar, engañados por la falsa aparien-
cia, para que nos extrajese la terrible huésped de acero, ella, venga-
dora, cortase para siempre el hilo de nuestra existencia, que es la
única que tenemos, llenando de sangre el misterioso estuche incruento
que en nuestro ser la encierra ...
ALEJANDRO CARRION
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